Trong một buổi tối yên bình, Kagiura ngồi một mình trên giường, nhìn chằm chằm vào ánh đèn nhỏ phát ra từ điện thoại di động. Anh không thể ngừng nghĩ về Hirano - người bạn cùng phòng của mình. Bạn bè, ánh sáng và niềm vui của cuộc sống hằng ngày, nhưng đồng thời cũng là tình yêu mà Kagiura không thể thú nhận.
Hirano, một thiếu niên hồn nhiên và tươi mới, luôn dành tình cảm đặc biệt cho Kagiura mà không hề biết rằng trái tim anh đã tan chảy từ lâu trước sự chăm sóc ân cần của đã bạn. Trái tim Kagiura đập rộn ràng, không chỉ bởi nụ cười tinh nghịch của Hirano mà còn vì sự âm nhạc yên bình mỗi buổi tối, khi mọi người đều ngủ say.
Tình cảm ẩn giấu, sự ngượng ngùng và mong mỏi, tất cả bùng cháy trong Kagiura, tạo nên một cuộc đối đầu trong trái tim anh giữa lời nói và hành động. Liệu Kagiura sẽ dũng cảm thổ lộ tình yêu của mình hay tiếp tục giấu kín để bảo vệ tình bạn quý giá của mình? Câu chuyện này, với mật độ tình cảm đặc biệt, sẽ đưa độc giả đến những xúc cảm sâu lắng và khám phá những khía cạnh mới mẻ của tình yêu đích thực.